加缪的文字的穿透力，让我联想到他笔下地中海岸蒂巴萨的夏日耀眼的阳光。那是一个用他的文字不断对现实世界作出修正的大师。那风格就是蕴含着人的尊严和骄傲的两个字：反抗。那是阿尔贝·加缪为苦难中的人们开出的一方药剂。有谁敢像他一样说，“小说的本质就在于永远纠正现实世界？”加缪那“高贵的风格”我只能高山仰止。那是一种方向。我苍白的文字无力泅渡的境界。生活于一个金钱的抽象象征的社会里，加缪意识到，写作是一种光荣，更是一种理应承担的义务。因此，他没有置艺术于一切之上，而只是听命于“最谦卑、最普遍的真理”，被一种真正的道德感激励着，全身心地致力于探讨人生最基本的问题，他的文字，“使正义在这个没有正义的世界上成为可能”（授奖词）。
他是一个真正的现实主义者，摒弃了19世纪以来公众意义上的现实主义理论，加进了自己的选择原则。他选择了“大海、雨、欲望，与死亡的斗争”，他认为那就是把我们大家团结起来的东西。“梦幻随人而异，但世界的现实是我们共有的祖国”。他鄙弃唯美主义那种为艺术而艺术的孤独的艺术家的消遣，斥之为“艺术匠们”的不承担责任。他所理解的承担责任就是意味着与社会之间令人疲惫不堪的决裂，尽管他知道这决裂要他付出代价。
加缪喜爱的几个词依次是：天空、花朵、空气、大地、房屋和人类。他在写到城市、街道和树木时饱含着激情。他是一个独一无二的散文大家。在文学的领域里，他是一个印象派。风景带着自身的激情在他的笔下涌现：树在生长，空气在恣意流动，阳光在暴躁地跳跃。这一切都带着不可抑制的生命的力量。
我注意到了加缪笔下的树，它们在纸上横曳着生长的疯狂令我吃惊。我可以感受到树身上生长着的力量，这力量——隐忍地努力，不失去信心——来自加缪自身。阅读中，加缪就与大地上的一棵树合二为一。对，他就是一棵树，站立着，在地中海岸。他憩着，梦着，描绘着我们大地上的事情。
因此我要说，阿尔贝·加缪，他是尼采、兰波、斯特林堡等前驱者真正的传人。他的文字，充满着火和泪水，让我在面对世界惊人的美艳时又忘不了受屈辱的人们。他是一个良心的、人道的作家。
但这颗杰出的大脑，已在本世纪60年代的一场车祸中碾得粉碎。人们在烧焦的汽车残骸中发现了一份144页的未完成的小说稿，这就是加缪当时正创作的《第一个男人》。
加缪深知，没有一部天才的作品是建立在仇恨和轻蔑之上的。本着对人类苦难的深切同情，加缪在写作这部带有很强自传色彩的小说时，选择了宽恕而不是谴责。依然是那种加缪式的诗性文字，“太阳在紫色的墙上发威似地怒号，热汽噼噼啪啪地冲进教室里来”，依然是那种智性的观照——“贫穷是一座没有吊桥的城堡”，加缪写下了我们渴望读到的童年和大雪，写了学校生活（成长的岁月）诗意的组成部分：尺子和文具盒的油漆味，书包带的甘美味道，小小的圆锥形陶瓷瓶中紫墨水那苦涩的气味……他还塑造了一个给世界带来光明的普通人的形象——给孩子们以爱心和希望的小学教师贝尔纳。这部小说里有着加缪毕生主张的“地中海精神”，即教导人们对世界的认识不要止步于绝望，要用爱、用辛勤的劳作去融化人们心中的坚冰。从反抗出发，加缪寻找到了爱和宽容来抵御人类世界的冷漠、无知和仇恨。对加缪来说，摆脱暴力与偏见的苦难达到的幸福就如阳光普照下的地中海，蔚蓝而又深不可测。
然而什么都没有了，机械的轮子碾过了加缪孱弱的身体，碾过了小说手稿，也碾过了时代的良心。小说中的贝尔纳先生在送走孩子时，曾抚摸着孩子的脑袋说：“你不再需要我了。”多么简单而又残酷，一双手轻而易举就可以把人推出生活。这个世界已不再需要加缪，不再需要地中海的阳光的照耀。
我时常在想，如果死亡一定要来临，那也应该让加缪把这部只写了144页的小说写完啊，但这小小的愿望竟也不可能了。光明难觅，反抗从徒劳走向绝望，通向黑暗的大门倒时时敞开着。
我珍藏着几帧大师的照片（当然是印刷品）。那上面，加缪面容瘦削，眼里有着太多的内容。这目光我以后又在契诃夫、索尔仁尼琴的照片上见过。我想，他们都属于人类历史上的同一个种族：先知，或者贤哲。
地中海的太阳早已沉没，但我和加缪一样，相信生活仍然是这个世界最高的美德。如此我穿行在铁与火的城市中，敢对着黑夜微笑，如此我双眼饱含泪水，却又没有停止向着希望的呼喊。
 |
